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Avant-propos :

Le récit que vous allez lire est un fragment volé à un 
roman en cours d’élaboration. Il s’agit d’une vaste 
compilation, par un collaborateur du Groupe Surréaliste du 
Radeau, le « scribe » Élisée Mérange, dont vous avez pu 
entendre la voix grêle lire des poèmes du Groupe sur 
certains enregistrements rassemblés en albums (La Taverne 
des visons / Le Caliméro EP / L’Icône des incendies, Les 
Presses du Radeau, 2022), une vaste compilation donc de 
l’Histoire et des histoires de l’Espace Autogéré du Radeau, 
de ses Presses, de son Groupe Surréaliste et notamment 
d’un membre fondateur de celui-ci, la poétesse et 
dessinatrice Iris Jouanne, ainsi, en vue d’une deuxième 
manche, plus chorale, de son cousin musicien, Tristan 
Louvienne.

Ce roman encore inachevé, mais déjà trop lourd pour 
l’auto-publication, est destiné à une très hypothétique 
édition en circuit traditionnel, à compte d’éditeur. Cela 
signifie, si la chance est du coté du manuscrit, que  vous 
pourriez ne pas trouvez l’extrait qui suit dans l’édition 
finale, ou bien le trouver sous une forme entièrement 
différente, au point de raconter tout autre chose. Si la 
malchance arrive à son comble, le présent « conte de Noël »



pourrait être le dernier témoignage de ce manuscrit. De 
sorte qu’il se doit de constituer un texte autonome, quitte 
pour les Presses du Radeau à user et abuser de chapeaux 
explicatifs, qu’elles voudront cependant  aussi brèves et 
concises que possible.

Ce conte représente en somme une pièce de collection.
Mais elle ne doit avoir d’autre valeur que de saboter la 
marchandise. Pour un conte de Noël ça tombe bien. 

Il peut sembler curieux qu’un Groupe de poètes et 
poétesses proches des idées anarchistes se piquent de 
célébrer Noël. Il y eut pourtant des précédents dés le dix-
neuvième siècle. C’est là que le « scribe » Élisée Mérange 
entend lever le voile de certains lieux communs que l’on 
attribue trop facilement aux idées « de gauche », même s’ils
furent longtemps partagés par le « scribe » lui-même, que 
l’on ne saurait accuser de pédanterie et de complexe de 
supériorité dans un récit qui relève largement de 
l’autocritique. Mais le conte que vous allez lire sera assez 
clair dans son propos, sans qu’il soit utile de le dévoiler.

Le passage de cette période de fêtes, censée se 
dérouler dans la joie, mais qui ne fait pas ainsi pour tout le 
monde, demandait une méditation romanesque et poétique 
qui rejette avec une égal décision la mièvrerie hypocrite et 
l’amertume. Et il apparaît ainsi que sous la rage anarchiste 
se cache une profonde mélancolie devant le monde tel qu’il 
est.

Les Presses du Radeau vous souhaitent une bonne 
lecture et une joyeuse Révolution de Noël.   



          

Chapeau I

Nous sommes fin 2014, entre deux désastres de la 
routine capitaliste, dans une grande agglomération du Nord 
de la France que les pamphlets du Groupe Surréaliste du 
Radeau, G.S.R. pour les intimes, n’ont jamais nommé 
autrement que Métropolaire, afin d’éviter la publicité à 
« une ville trop gâtée par son prestige ». 

Vingt-huit ans plus tôt, le 23 octobre 1986, Iris 
Jouanne naît au bord de Métropolaire, le même jour et dans 
la même maternité que son cousin Tristan Louvienne, avant
de grandir à ses côtés dans la petite ville limitrophe de 
Funaire.

Plus récemment, Iris, abordant l’adolescence, 
découvre les légendes de la ville homonyme d’Ardèche, la 
bien plus riante Funaire du Sud. De fil en aiguille, guidée 
notamment et innocemment par la bibliothécaire Valérie, 
elle découvre le cinéma fantastique d’Oriane Debeurme, 
dont des films comme Le Démon de pierre et Le Mangeur 
d’âmes la marquent durablement. Plus récemment encore, 
durant ses années de lycées, elle entame avec la réalisatrice 
et artiste multifacette une correspondance passionnée 
(comprendre pour l’art, la poésie, la Révolution... rien qui 
ne choque la loi et la morale, quand bien même la jeune 



fille était majeure). Il n’en faut pas plus pour fonder une 
vocation poétique qui passera par le lancement avec 
quelques complices du Groupe Surréaliste du Radeau, qui 
devait défrayer la chronique du printemps social 2006.

Plus récemment encore et enfin, le soir du 31 octobre 
2014, à une projection de film d’épouvante organisé dans 
un cinéma sauvage en soutien à une lutte d’habitants contre 
les expropriations, Iris rencontre celle qu’elle a toujours 
nommée la Maîtresse des ses cauchemars, et qui deviendra 
le grand amour de son existence.



   

La Lainière

Un conte subversif de Noël

par le « scribe » Élisée Mérange

Il était question maintenant de survivre aux fêtes de fin
d’année. Oriane partit pour l’occasion en Catalogne 
espagnole, chez son neveu François, la compagne de celui-
ci, Selena, et leur adorable fillette de dix-sept mois, Julia. 
Iris n’avait plus qu’une famille désunie, pour des raisons 
qu’elle n’avait jamais bien comprises. Après la réjouissante 
cantine au Radeau, le midi du 24, elle se contenta d’un 
repas plus chiche avec sa mère le jour de Noël, à midi. Un 
bon moment, même si un peu triste, et si elle était gênée 
que sa mère, malade de la sclérose en plaque, refuse toute 
aide pour la préparation du repas. 

Ce fut l’occasion de lui offrir des cadeaux de la seule 
espèce qui vaille. Avec Oriane, elles s’étaient rendues à la 
mi-décembre à un marché des créateurs qui se tenaient à la 
Lainière, un complexe d’ateliers d’artistes de la banlieue 
nord, comptant parmi les plus proches amis du Radeau, 
auquel ils étaient d’autant plus sympathiques de par leur 



refus de toucher des subventions, dans un esprit 
d’autogestion, chaque collectif ou artiste en solo payant sa 
part du loyer (fut-ce avec ses propres subventions, chacun 
finançait sont travail comme il l’entendait, tant que le lieu 
lui-même ne touchait rien en son nom. D’autres collectifs 
poussaient l’autogestion jusqu’au bout, ne vivant que de 
leurs missions d’animation auprès des enfants, des 
handicapés, des détenus, des pensionnaires d’EHPAD, une 
stratégie qui avait payé pour un atelier plus petit et isolé 
pendant une dizaine d’années, un miracle à Métropolaire)
(et l’autogestion de la Lainière ne devait pas faire oublier 
l’amitié sans faille d’autres grands complexes d’ateliers qui 
touchaient des subventions, comme la Faïencerie, un peu 
plus au sud et à l’ouest de l’agglomération, dont la 
solidarité avait contribué à sauver le Radeau à une époque 
de difficultés financières). 

Tandis qu’Oriane recherchait sur ce marché de 
délicieuses friandises pour le jeune couple catalan et 
examinait, sur le stand d’un trio d’amies amiénoises, 
d’adorable poupées artisanales en bois peint et des livres 
d’image en tissu dont les unes et les autres raviraient la 
petite Julia, Iris avait achetée à une copine de lycée, 
devenue graphiste et illustratrice de livres pour enfant, qui 
avait accompli une résidence aux Presses du Radeau pour 
un ravissant fanzine graphique doucement psychédélique, et
savait sortir de ses mains tant d’autres jolies choses, un sac 
de tissu sérigraphié à l’image d’une forêt automnale verte et
rousse, très graphique, toute en aplats de couleurs et sans 
trait. Elle avait aussi pris au stand de sa voisine, grande 
voyageuse et photographe de talent, un paysage 
majestueux, qui l’était déjà dans son petit cadre et faisait 



d’autant voyager par le rêve, de quelque forêt vallonnée du 
Québec. Voyant le sourire radieux de Maman au moment de
déballer ce dernier cadeau, Iris sourit à son tour en réalisant
qu’elle flattait ses goûts fleur bleue avec un paysage qui 
réveillait ses propres goûts pour l’esthétique du black metal.
En parlant de musique, dans un goût moins sauvage, 
Maman décida d’égayer ce Noël chiche en jouant pour sa 
fille quelques ritournelles naïves à la mode des années 
soixante-dix, sur le piano dont la petite taille suffisait à 
encombrer la pièce principale de son minuscule logement 
social… ah, ce piano, cadeau plus luxueux, toute une 
histoire ! Chantonner pour accompagner Maman rappelait 
Iris à la gamine timide et fragile qu’elle était encore, sous la
nouvelle coquille d’assurance des derniers mois, avec la 
libération de sa langue, et ce sentiment douceâtre ne lui 
déplaisait pas, lui reposait l’esprit plutôt.    

Elle aurait été bien embarrassée si le marché de la 
Lainière n’avait pas eu lieu (il avait été question, 
récemment, même si on l’avait évité, d’une fermeture 
administrative du lieu pour nuisance sonores. De toute 
façon, un jour où l’autre, les promoteurs auraient sa peau). 
Alors Maman, qui ne s’était jamais souciée de recevoir des 
cadeau, comme sa fille avait appris à ne pas s’en soucier, 
aurait compris qu’il était hors de question de payer une 
quelconque camelote industrielle sur un marché 
conventionnel ou pire, sous prétexte de sacrifier à une 
obligation imbécile. Ce rite consumériste aurait semblé 
d’autant plus odieux à Iris après que l’ersatz de mouvement
social auquel elle avait participé soit mort dans l’œuf, d’une
façon devenue tragiquement banal sous le gouvernement 
actuel. 



Et il y a avait d’autre choses, moins triviales…
Ce rite misérable pourrissait un idéal qui aurait pu se 

passer de n’importe quels dieux, de ceux des païens à ceux 
des marchands, et qu’elle persistait à ne pas vouloir renier 
au nom d’un anticonformisme de salon, indifférent au tissu 
social : celui d’une fête conviviale du calendrier, en 
l’occurrence, fêter le bonheur tout simple de l’allongement 
des jours et la toute première promesse du printemps, cette 
ronde des saisons que les technocrates rangeaient déjà au 
musée, mais dont on redécouvrirait la valeur le jour ou 
ceux-ci ne pourraient plus garantir ce pitoyable miracle, 
cette mauvaise parodie de conte populaire, les fraises 
d’hiver sur les étals de la grande distribution. 

Cet idéal d’Iris pouvait sembler une fumisterie 
rétrograde… et pourtant n’était-ce pas ce que faisait la 
Lainière, sans aucun décorum mystique, sans même 
soumettre à une quelconque mission écologique, dans le 
bâtiment très peu bucolique qu’ils avaient hérité d’une 
ancienne filature, l’esthétique bigarrée de leurs spectacles, 
de leurs expositions, encore moins, bien entendu, les trésors
secrets de leurs ateliers, alors dévoilés au public comme ces
palais féeriques ouverts sur les landes, les nuits de la même 
même époque de Noël, aux mortels bénis par la chance, 
dans les contes de l’enfance d’Iris, n’était-ce pas ce 
moment de joie si simple que la Lainière organisait, dans la 
douce ivresse du  vin chaud et celle plus rugueuse de la 
bière, le même mois que leur marché (la semaine 
précédente cette année, et cette édition fut une réussite), 
puis une nouvelle fois quelques mois plus tard, pendant les 
long week-end de portes ouvertes de sa Fête de 
l’Hibernation et de sa Fête du Printemps ?  



Qu’on ne la fasse plus à Iris, maintenant consciente, 
depuis le premier agacement puéril devant la condamnation
de Halloween par certains professeurs de sixième, de 
certaines injustices autrement graves, qu’on ne lui sorte 
plus ce poncif éculé, découvert avec effarement à cette 
occasion des premiers Halloween de France, que les fêtes 
des calendriers n’étaient que des fêtes imposées, que les 
seules valables étaient celles qui s’improvisaient en famille 
et entre amis ! D’abord parce que cet anticonformiste de 
bonne société n’était que pleurnicherie de Moderne : qui, 
dans un milieu de classe moyenne citadine, vous plaçait le 
flingue sur la tempe pour vous obliger à fêter Noël ? C’était
justement le privilège du Moderne sur les vieilles 
civilisations rurales, où Carnaval et ses bandes étaient 
cruels comme la fête elle-même. Ensuite parce qu’un 
Moderne était davantage privé de Noël que sous sa coupe, 
comme Iris elle-même, qui n’était pas la plus à plaindre, 
pas tout à fait au niveau des vieilles esseulées qu’auraient 
pu être Maman sans sa visite (mais tout de même, leur Noël
n’était pas très gai), et parce que l’injustice la plus grave 
dont avait pris conscience la fille Jouanne adulte n’était 
autre que celle des jours fériés refusés à ceux qui suivaient 
un autre calendrier que celui de l’État (comme ils étaient 
d’autant plus loin, les jours socialistes qui seraient tous 
fériés, chacun ne travaillant que selon ses besoins ! Mais les
racistes, eux, notamment lors des grands débats de la 
décennie deux-mille, ne semblaient même pas comprendre 
qu’ils pouvaient grappiller quelques jours chômés par ans, 
ou alors, si l’on supposait leur cerveau en état de marche, 
vénéraient-ils vraiment la valeur travail). En somme l’esprit
des fêtes était passé d’un extrême à l’autre avec la 



modernité, et un juste milieu était non seulement possible 
mais puissamment désirable.  

Les fêtes imposées, vraiment ! Et les fêtes spontanées !
Séparer, toujours séparer ! Même plus question de choix 
binaires, mais de choix absurdes par leur existence même ! 
Car les fêtes spontanées, le Radeau et son réseau, 
étroitement lié à la Lainière, savaient en organiser de 
merveilleuses, à foison, n’importe quel jour de la semaine 
et de l’année, pour absolument n’importe qui de bien 
intentionné, et qui n’avaient jamais empêché de fêter les 
calendriers dans les même lieux, à l’occasion, avec les 
exilés par exemple, et pas seulement. Ils ne faisaient que 
magnifier, rendre plus libre, mais avec moins de science et 
surtout moins de moyens, et notamment de moyens 
matériels et moraux pour parler aux classes populaires, le 
travail des professeurs, des centre sociaux et des 
bibliothécaires comme l’adorable Valérie, travailleurs 
dévoués d’un service public qui se devait de donner le 
change quand personne n’était capable de ressusciter le 
bien commun, dans une Funaire moins pathétiquement 
triste que celle d’après la crise des subprimes, à l’âge où la 
Toussaint irlandaise précédemment évoquée débarquaient 
depuis très peu de temps dans cette métropole du Nord de la
France, où l’agacement d’Iris n’était pas si puéril sur un 
sujet moins anodin qu’il n’en avait l’air : premièrement, 
cette Toussaint irlandaise avait ceci de sociologiquement 
passionnant qu’elle réveillait depuis vingt ans les relents 
anti-américains les plus primaires, anticapitalisme du 
pauvre qui sentait bon les années soixante, quand la terreur 
se paraît de couleurs pop, et qui réconciliait 
merveilleusement les esprits gauchisants et religieux, 



comme au bon vieux temps d’après-guerre, quand la peur 
de la bande dessinée et d’autres publications destinées à la 
jeunesse fédéra efficacement communistes et catholiques ; 
deuxièmement, comment des professeurs par ailleurs 
passionnant dans la discipline du rêve, aux très bon goût 
quand aux livres étudiés, pouvaient-ils mépriser un défilé 
d’enfants masqués qui animait joyeusement leur quartier, le 
plus sinistré de Funaire, ou les albums pour enfants en 
présentoirs des bibliothèques, qui donnaient à Iris 
l’occasion de procurer leurs premiers frissons à des cadets 
de six ans, lors de séances de contes dont son collège et son
ancienne école la chargeaient comme une petite institutrice 
de douze ans ?

Certes, il était tout  fait permis de les voir comme 
triste, ces fêtes haïes de quiconque à Funaire entrait dans la 
pré-adolescence, et du même mouvement désirait déjà 
quittait la ville, pour parfois ne jamais y parvenir. D’où la 
nécessité du réenchantement.    

Si seuls valaient le coup les fêtes entre familles et 
amis, n’était-ce pas le bon sens élémentaire d’étendre ces 
notions de familles et d’amis et de retrouver le sens du 
commun ? Des fêtes choisies ensemble au sein des 
communes libres, pour réenchanter les calendriers, ne 
seraient-elles pas préférables à celles franchies sans 
passion, machinalement, dans l’ennui et l’indigestion de 
junk food et de junk culture télévisée, au sein de la nouvelle
famille libérale réduite à son noyau ? Car il fallait être 
honnête sur ce qu’étaient les présentes fêtes de fin d’année 
dans la société libérale : dans les souvenirs de la Maman 
d’Iris, revenus dans la conversation de ce réveillon 
minimal, ce n’était plus rien que la corvée de faire deux fois



des courses à son hypermarché péri-urbain, et elle venait de
préciser dans la mention de ces courses : les huîtres pour 
ton père. Papa et toute la famille qui la laissaient danser 
seule dans cette fête deux fois triste. Cette misère sordide 
dans laquelle étaient tombés les calendriers pouvait-elle être
un argument contre les grandes fêtes collectives ? 

Et si l’on reparle de légendes, vous qui croyez 
combattre les mensonges du Capital, n’en avalez-vous pas 
parmi les plus énormes dans certaines légendes sur les 
légendes, par exemple que Coca-Cola et Amazon ont 
inventé tous les Père Noël, Saint-Nicolas, Bonhomme 
Janvier, toutes les  Befana, Tante Arie et Babouchka 
d’Europe, en attendant qu’ils récupèrent plus profondément
les saisons étrangères ? Croyez-vous juste, amis de gauche, 
de protégez vos enfants d’un si odieux mensonges, comme 
s’il était criminel de raconter des boniments aux enfants, 
comme si une nouvelle fois la fiction avait tort, comme si 
ce n’était pas à la réalité de changer ? C’est cacher 
l’exploitation des petits elfes chinois et des matelots du 
grand traîneau au mazout qui est criminel, et non pas faire 
croire, par exemple, comme telle paysanne basse-rhénane, 
que les lueurs rouges des soirs d’automne sont celles du 
four où les anges cuisent les biscuits de la Saint-Nicolas et 
de Noël, jolie fable aussi anodine, si le gâteau est un savoir-
faire commun de la campagne, livré avec les noix de la 
saison, que celles qui expliquent l’orage ou les taches de la 
lune. Ce n’est qu’une piste comme une autre vers les 
milliers d’histoires qui seraient utiles pour renouveler 
l’imaginaire des calendriers, ce à quoi le Groupe Surréaliste
du Radeau veut bien prêter main forte, et tous les apports 
culturels sont les bienvenus, surtout s’ils sont étrangers à 



ceux du G.S.R., s’ils viennent de calendriers qui lui restent 
pour large part inconnus. 

(Et quant aux réalités matérielles, aux petits elfes 
chinois et au traîneau au mazout qu’on ne saurait voir… eh 
bien, oui, on s’est compris : que votre insupportable neveu 
pourri-gâté reçoive son orange ou ses noix et votre 
immense amour et ne fasse pas chier. De toute façon, le 
G.S.R. lutte pour l’abolition de la richesse en même temps 
que de la pauvreté, soit dit en nettoyant les mot de toute 
guimauve : abolition des classes !)  

Mais rien ne dit que vous ayez des enfants à faire rêver
et que vous ne craigniez pas la solitude cette année. Venez-
donc chez nous, et nous ne vous conseillons pas en priorité 
la Lainière, surtout si vous n’avez plus un sous en poche, 
ses fêtes sont encore trop commerçantes et montrent plus 
d’entre-soi que le Radeau, même si la Lainière reste 
l’antithèse des lieux qui séparent et excluent, en cela le 
Radeau se porte garant de ses amis. Venez-y donc, au 
Radeau, cette année les cantines populaires tombent les 
midis de réveillons, juste avant le Nouvel-An des exilés, le 
repas est offert chaque mercredi à tous ceux qui ne peuvent 
participer aux prix libre, le vin chaud en prime ces jours-là, 
et de la joie et de la bonne humeur.                                        

Une semaine après l’étrange Noël avec Maman, dans 
une ambiance un peu différente mais guère plus 
désagréable, Iris fêta le Nouvel-An, comme chaque année, 
avec des amis de lycée et de fac qu’elle ne voyait plus, pour
certains, qu’en cette occasion, une fois par an, dans la 
maison campagnarde prêtée par les parents de l’un d’eux 
pendant qu’ils allaient réveillonner chez des amis. Iris était 



d’autant moins rancunière que certains amis auraient eu 
plus de raison de l’être, pour peu qu’elle  fasse un effort de 
mémoire et se rappelle leur avoir être odieuse sans raison 
valable, à une période de sa vie où elle n’allait vraiment pas
bien. De la rancune, ils n’en avaient pas : ils avaient 
continués à être amis, et s’ils ne se voyaient plus guère, il 
n’y avait pas d’autres raisons sinon qu’ils avaient suivi des 
voies différentes. Ces retrouvailles annuelles à l’air plus 
sain de la campagne, au coin du poêle, au milieu des 
troublantes silhouettes nées de l’argile sous les doigts d’or 
de l’hôtesse absente, faisaient toujours du bien à la repentie.
Elle ne demandait rien d’autre.

Elle fut ravie de revoir Oriane aux Rois.
Maintenant passée cette maudite trêve des confiseurs, 

avec son indécente orgie de consommation qui restait 
malgré tout une réalité, elles gardaient l’espoir irréel d’un 
mouvement social d’ampleur, un phare dans un désert qui 
se faisait plus aride que jamais depuis trois ou quatre ans, 
quelque chose que dans leur songes insensés et vaniteux 
elles avaient initiée cet automne.



 Chapeau II

Il n’est pas besoin de lire la suite immédiate de 
l’histoire, tout juste les journaux de l’époque, pour deviner 
que celle-ci sera cruelle. 

Et quoi ? Il était question d’un Noël en terre 
capitaliste.

Pourtant on verra Oriane et Iris fêter le printemps 
2016, un printemps différé pourrait-on dire, au milieu d’un 
joyeux Carnaval, sous les cotillons lacrymogènes. Il n’est 
jamais trop tard pour la fête. Mais ceci est une autre 
histoire…

La chambre du mendiant est d’or
Celle du prolétaire d’argent

Et celle du Président un nid de souris
Mon conte est fini !    
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